在科技发展史上,有些发明看似偶然，却悄然改变了人们的生活方式，1975年，一位名叫赛尚·塞尚的工程师在柯达公司实验室里，用一年时间捣鼓出了一台重达3.8公斤的“怪物”——它没有胶片，没有取景器，只有一个镜头、一个磁带记录器和一个笨重的数字传感器，这台被命名为“手持电子相机”的设备，拍下了历史上第一张数码照片，也让赛尚·塞尚被后世誉为“数码相机之父”。
赛尚·塞尚1950年出生于美国纽约布鲁克林，1973年从罗切斯特理工学院电子工程系毕业后，直接加入了柯达公司，当时的柯达是全球胶片行业的霸主，占据美国90%的胶片市场份额和85%的相机市场，但塞尚却对胶片的局限性感到困惑：胶卷需要冲洗、成本高、无法即时查看，且存储空间有限，他在一次内部技术研讨会上提出：“未来摄影不需要胶片，图像应该能直接以数字形式存储和传输。”这个想法在当时看来近乎异想天开——毕竟，连个人电脑都尚未普及，数字技术还停留在实验室阶段。
柯达管理层却对这个年轻工程师的“疯狂想法”给予了宽容的支持，1974年，塞尚被分配到一个独立项目组，任务很简单：“造一台不用胶片的相机。”没有现成的技术参考，他只能从零开始拆解问题：图像如何数字化？数据如何存储？如何供电？他找来当时最先进的“电荷耦合器件”（CCD）作为图像传感器——这种由贝尔实验室1969年发明的芯片，最初用于天文观测，能将光信号转化为电信号；又从废弃的录像机里拆下磁带记录器，用来存储数字化的图像数据；甚至自己动手设计模数转换电路，将CCD产生的模拟信号转换成计算机能识别的数字信号。
原型机的研发过程充满挫折,最初的CCD只有100×100像素（0.01兆像素），拍出来的图像模糊得几乎看不清；磁带记录器容量极小，只能存储23秒的图像数据（相当于一张6万像素的照片）；整个设备需要16节AA电池供电，光是电路板就铺满了半个办公桌，1975年12月，塞尚和同事们终于完成了第一台原型机，他们来到实验室走廊，对着圣诞树上的装饰灯按下快门——23秒后，屏幕上出现了一张模糊的黑白图像：一个模糊的圣诞树灯，旁边还有塞尚同事的脸，尽管效果粗糙，但这张耗时23秒、分辨率0.01兆像素的照片，标志着摄影行业从“模拟时代”迈向“数字时代”的开端。
为了让这台“怪物”更实用，塞尚在后续几个月里不断优化：改进传感器算法，让图像清晰度提升；用更轻的电池减轻重量；甚至给相机加装了一个黑白CRT显示屏，拍摄后能立即查看效果，但当他带着原型机向柯达高管演示时，得到的却是“有趣，但不会取代胶片”的评价——毕竟，当时一台胶片相机的售价只要50美元，而这台数码相机的成本高达300美元（相当于今天的2000美元），且成像质量远不如胶片，高管们在报告里写道：“这个设备可能会吸引一些特定用户，比如新闻记者或政府机构，但对普通消费者来说，胶片仍然是最佳选择。”
尽管被低估,塞尚的发明却像一颗种子，在科技土壤里悄然发芽，1980年代，索尼、佳能、尼康等公司开始跟进数码技术研发，1990年代，数码相机逐渐商业化：1995年，卡西欧推出第一台民用数码相机QV-10，配备6万像素CCD和1.8英寸液晶屏；2000年，尼康推出首款千万像素数码相机D1，售价高达6000美元，却让专业摄影师看到了替代胶片的希望；到2010年，智能手机普及后，数码相机更是从“奢侈品”变成“日用品”，全球每年销量突破1.2亿台，而这一切的起点，都来自1975年那台笨重的原型机。
赛尚·塞尚在柯达工作了30余年，见证了数码技术从实验室走向市场的全过程，却未能亲历柯达因转型缓慢而衰落的历史，2009年，柯达宣布破产，这位“数码相机之父”也于同年退休，但他从未后悔自己的发明：“我只是在做工程师该做的事——解决问题，如果当时知道柯达会因此倒闭，我可能会犹豫，但创新本身没有错。”2010年，欧洲发明家奖授予塞尚终身成就奖；2019年，他获得美国国家技术与创新奖，时任美国总统特朗普在颁奖词中说：“他改变了我们记录世界的方式。”
数码相机已演变为专业设备、手机摄像头、无人机航拍仪等多种形态，全球每天产生的数字图像超过1000亿张，而赛尚·塞尚发明的第一台数码相机，被永久收藏于美国国家历史博物馆，展柜旁的标签写着：“它没有胶片，却让每个人都能成为摄影师。”
第一台数码相机原型机关键参数
| 参数类别 | 具体说明 |
|----------------|--------------------------------------------------------------------------|
| 传感器类型 | Fairchild CCD 100×100像素阵列（0.01兆像素） |
| 存储介质 | 索尼U-matic录音磁带（可存储30张图像） |
| 拍摄速度 | 23秒/张（包括曝光、记录时间） |
| 重量 | 3.8公斤（含电池和磁带） |
| 电源 | 16节AA电池 |
| 显示方式 | 黑白CRT屏幕（拍摄后即时预览） |
| 成本 | 约300美元（1975年，相当于今天的2000美元） |
FAQs
Q：赛尚·塞尚的发明最初为何被柯达高管忽视？
A：主要受限于当时的技术条件和市场认知，1970年代，胶片技术成熟且成本低廉，消费者对“无胶片相机”缺乏需求；数码原型机成本高、成像差，且需要配套计算机处理，在基础设施不完善的时代，难以被视为“替代品”，柯达高管更倾向于在胶片技术上进行渐进式改进，而非颠覆性创新，这反映了传统企业在面对技术变革时的普遍困境。
Q：第一台数码相机与现代智能手机摄像头有哪些根本区别？
A：核心区别在于技术原理和应用场景，第一台数码相机采用CCD传感器和磁带存储，依赖独立电路处理图像，功能单一（仅能拍摄黑白照片），且体积庞大、操作复杂；现代智能手机摄像头则采用CMOS传感器（更高灵敏度、更低功耗）、内置AI图像处理器，支持4K视频、多倍光学变焦、夜景模式等功能，并与操作系统深度整合，实现即时分享、云端存储等智能化体验，本质上，前者是“数字图像采集工具”，后者是“智能视觉交互终端”。
