1975年,在美国纽约罗切斯特柯达公司的实验室里，一位名叫史蒂文·萨森（Steven Sasson）的年轻工程师完成了人类历史上第一台数码相机的原型机，这台重约3.6公斤、体型如同午餐盒的设备，彻底改写了影像记录的历史，为后来的智能手机摄像头、数码单反等设备埋下了伏笔，它的诞生并非偶然，而是电子技术与光学成像技术融合的必然结果，背后藏着萨森团队对“无胶片摄影”的探索与突破。
萨森1973年从纽约大学电子工程系毕业后加入柯达,当时胶片相机仍是市场绝对主流，但公司内部已开始思考数字化影像的可能性，他的任务是设计一种“不用胶片的相机”，目标是将图像以数字形式存储并重现，彼时，CCD（电荷耦合器件）图像传感器技术刚刚起步（1969年由贝尔实验室发明），但尚未商业化；微处理器、闪存等关键技术也处于萌芽阶段，萨森需要像拼图一样，将这些零散的技术模块组合成一套可行的系统。
研发过程充满挑战,首先是图像传感器：萨森最终选择了Fairchild公司生产的CCD，这块传感器仅有10万像素（100×100像素），且感光度极低，需要极长的曝光时间，其次是存储方案：由于没有数字存储卡，他不得不使用当时新兴的磁带技术，将模拟信号数字化后记录在普通盒式磁带上——这种磁带通常能存储约30张低分辨率图像，信号处理、模数转换、电源管理等问题都需要从零开始解决，萨森和团队花了近一年时间，将镜头、CCD、磁带记录器、数模转换器等部件组装在一起，甚至用当时最大的便携式电池组供电。
1975年12月,第一台数码相机原型机终于诞生，它的操作流程在今天看来笨拙至极：打开镜头盖（没有快门按钮），按下按钮后，CCD开始感光，23秒后图像被记录到磁带上；回放时，需要将磁带连接到专用的播放器，在电视机上显示黑白图像，每张图像的生成耗时超过1分钟，尽管如此，这台设备实现了“电子成像”到“数字存储”的关键跨越——它不需要冲洗胶片，图像可以直接传输到计算机，为后续的编辑、复制提供了可能。
为了更直观地理解这台“上古神器”与当时主流设备的差异，可通过下表对比：
| 参数 | 第一台数码相机原型（1975） | 主流胶片相机（1975年代） |
|---|---|---|
| 传感器类型 | CCD（10万像素） | 35mm胶片（可等效2000万像素以上） |
| 存储介质 | 盒式磁带（约30张） | 35mm胶卷（36张/卷） |
| 图像分辨率 | 100×100像素（黑白） | 取决于胶片规格（彩色或黑白） |
| 拍摄速度 | 单张23秒（曝光+存储） | 快门速度1/1000秒以上 |
| 重量 | 约3.6公斤 | 约0.5-1公斤 |
| 显示方式 | 需连接电视回放 | 光学取景器/胶片冲洗后查看 |
萨森将这台原型机展示给柯达高管时,得到的评价却出人意料：“这是个有趣的玩意儿，但不会有人愿意用电视看照片。”柯达当时正沉浸在胶片业务的巨额利润中，管理层认为数码技术会冲击胶片市场，因此并未立即投入商业化，直到1990年代，随着CCD技术成熟、闪存成本下降，柯达才推出首款消费级数码相机DCS-100，但此时日本企业（如索尼、佳能）已后来居上，讽刺的是，正是柯发明的数码相机，最终让这个胶片帝国走向衰落。
尽管未能被柯达及时重视,第一台数码相机的意义远超商业价值，它证明了“纯电子成像”的可行性，为后续数码影像技术的发展奠定了理论基础，从2000年像素突破1000万，到如今智能手机多镜头计算摄影的普及，萨森当年的“午餐盒”始终是绕不开的起点，2010年，萨森因这项发明入选美国国家发明家名人堂，颁奖词写道：“他改变了人类观察和记录世界的方式。”
相关问答FAQs
Q1：第一台数码相机为什么没有立即商业化？
A1：主要原因有三点：一是技术不成熟，早期数码相机分辨率低、存储慢、成本高，远不如胶片相机实用；二是市场接受度低，1970年代用户已习惯胶片的便捷和画质，对“电子照片”缺乏需求；三是柯达的战略失误，公司管理层担心数码技术会冲击利润丰厚的胶片业务，因此选择搁置研发，错失了引领数码革命的先机。
Q2：史蒂文·萨森在发明数码相机时遇到了哪些技术难题？
A2：主要难题包括：寻找合适的图像传感器（最终选用低分辨率CCD）；开发数字存储方案（创新性使用盒式磁带）；解决信号处理与模数转换问题（需自行设计电路）；应对电源限制（因设备功耗大，不得不使用笨重的电池组），如何将光学图像转化为可存储的数字信号，并保证基本可识别的画质，也是团队需要攻克的跨学科难题。
